社會默認(rèn)老人不需要性,，但實際情況是，欲望并沒有因為性器官的老去而萎縮,。這樣的錯位,，成了艾滋病滋生的溫床。

我是一名護(hù)士,，在成都一所公立醫(yī)院的消化內(nèi)科,。正常來說，我們只需要處理一些常規(guī)疾病,，病人來自周圍小區(qū),，交上一千塊錢的門檻費，住一個星期就可以出院,。

四川省內(nèi)涼山地帶,，一直是緬甸云南向內(nèi)地運毒的必經(jīng)路線，相比于一般的城市來說,，作為四川省省會的成都,，艾滋病患者更多，我們科室也偶爾會遇到病患,。

遇到的第一個艾滋病人是個普通的個體戶老板,，三十多歲，打扮體面,。一開始只是因為吃不下飯來看醫(yī)生,，但是一項項檢查做完都沒問題，最后發(fā)現(xiàn)是HIV 陽性,。

醫(yī)生把他請到辦公室去談話,，進(jìn)門之前興高采烈和病友聊天，出來就像換了一個人,。

相比于這種被突然發(fā)現(xiàn)的情況,，艾滋病在老年人里蔓延的速度更讓我驚訝。2017年,，老年人首次被國家列為艾滋病防控的重點人群,。不過，和年輕人輸血,、吸毒,、高危性行為多種傳播途徑不一樣的是，老年人的患病途徑異常單一,。

這其中讓我印象最深刻的是一位叫車慶林的老人。

14年春天,，很平常的一天,。我在住院部,，剛升為護(hù)理組長，管理十二張病床,。這天急救車送來了一個暈厥病人,。

他就是車慶林，年齡62歲,，頭發(fā)白了一半,，長期從事體力勞動使得他臉色黝黑，看起來像七十多歲的老人,。他安靜躺在病床上,，我給他量血壓，他伸出手,，手指蜷縮如雞爪,。

介紹完病區(qū)環(huán)境和主管醫(yī)生，我請他在知情同意書上簽字,。他有些不知所措,，我又解釋了一遍，把筆遞給他,?！鞍眩液枚嗄隂]寫過字了,?！苯舆^筆，他有些不好意思,，以一種別扭的姿勢用力攥筆,，一筆一劃在簽字欄上寫下自己的名字，字跡很重,。

我告訴他,，住院病人要留家屬聯(lián)系方式，他躊躇半晌,，寫下歪歪扭扭的車慶松三字,，關(guān)系一欄他寫下“哥哥”。我和他說關(guān)系不能寫哥哥,，要寫“兄弟”,。

“老師，給你添麻煩了,?！蔽医o他重新拿了張簽字單，他這次正確填完了。

“還有電話,?！蔽抑钢?lián)系方式一欄提醒道?！拔也挥浀?，要看看?！彼麖耐馓桌锾统鲆恢焕鲜街Z基亞基礎(chǔ)款手機(jī),，一個一個翻出電話號碼看，入院介紹和簽字花了半個小時才完成,。

輸液的時候為了緩解他的緊張,，也為了增加彼此之間的信任，我一邊操作,，一邊和他聊天,。

他是位農(nóng)民工，曾經(jīng)有過一段婚姻,，還有一個兒子,。但是由于夫妻感情不和，兩人早早就離了婚,，之后的這些年也沒有再婚,。

“你兒子多大了？”我好奇地問道,，心里納悶他為什么聯(lián)系家屬沒有留兒子,。

“二十八了?！?

“做什么工作喲,？”我笑著問。

“成都的銀行上班,?！彼齑骄o閉，抬頭專注看起電視,，可能和兒子的關(guān)系不大好,。

車慶林的體重在三個月之內(nèi)下降了十二斤。

一開始,，由于他的血液分析結(jié)果,，主治醫(yī)生懷疑他是白血病。住了一個多星期,，癥狀卻沒有減輕,，臉色發(fā)黑,，嘴巴發(fā)白起皮，肋骨根根突起,。

醫(yī)生給他做了兩次骨髓穿刺,，一寸多長的鋼針打入他的髖骨，粘稠的淡粉色骨髓被抽出,。他疼得咬牙切齒，卻能堅持不動,。

兩次結(jié)果出來,，沒有明顯異常，大家想起了另一種會引起發(fā)熱和白細(xì)胞增高的疾病,，化驗結(jié)果很快就出來了,，HIV抗體陽性。

車慶林得的不是白血病,，是艾滋病,。在下午安靜的走廊里，我扶著他去辦公室,。知道結(jié)果的時候,，他張大嘴巴，露出幾顆黃黑的牙齒,，保持這個姿勢好幾秒,。我們以為他不知道什么叫艾滋病，正準(zhǔn)備向他解釋,，他卻動了,，臉上似哭似笑，輕輕嘆了句：“咋是這個??？”

我們心里也是崩潰的。他在科室內(nèi)住了大半個月,，大半的醫(yī)護(hù)人員都接觸過他的血液,。科室里一片死寂,，護(hù)士長拿來了職業(yè)暴露表格單,，我們圍著長長的辦公桌，寫下自己的名字,。

在醫(yī)院,，這樣的事情是不可避免的，一次又一次的擔(dān)驚受怕后,，我的心早就麻木了,。大多醫(yī)護(hù)人員都是及時行樂的享樂主義者,，因為明天真是太飄渺了。填完表格,，每個人抽了一管血送去化驗,，然后繼續(xù)工作。

等到他消化了一天,，我們委婉建議他轉(zhuǎn)院接受專業(yè)治療,。他聽了我們的建議，搖了搖頭：“還是算了吧,，就住這里,，不折騰了?！眰魅静♂t(yī)院在市中心,，是一家很有名氣的三甲醫(yī)院，各種費用都比這邊高出三分之一,。雖說艾滋病國家有補(bǔ)助,，可是那只是艾滋病的藥品費用，用藥檢查都需要他自己掏錢,。另外一個問題是,，市中心離他家有三十多公里，帶東西,、家屬照料都不方便,。

“還是你們這兒的老師和氣，我信你們,?！彼p笑著說道，眼神中卻有說不清的東西,，我不敢看,。大家知道，他再信任我們,，這個病也沒法治好,。

我們只能把他轉(zhuǎn)進(jìn)單人病房，每天進(jìn)行空氣消毒和地面消毒,，垃圾專門放置,。

自從知道自己患上艾滋病，車慶林變得沉默起來,，不是在睡覺就是發(fā)呆,，電視不看了，病房不出了,，安靜得可怕,。

考慮到他的情緒,，在不涉及血液和體液接觸的情況下，我和醫(yī)生盡量不戴手套與他肢體接觸,。慢慢地,，他開始愿意回答我一兩句話，但一問到染病的途徑,，他就把臉扭過去對著墻,。

可我們要上報，沒有辦法,，只能通知家屬,。車慶林的哥哥、弟弟和老母親圍在病床周圍,，老太太哭成淚人，兩個兄弟連病床都不想靠近,。我們讓車慶松和他交談之后,，他才承認(rèn)由于單身多年，和一些失足婦女有長期的不潔性生活史,。

“我這是活該?。俊彼痛怪X袋,，看不清表情,。

“你不要這么說?！?

“你為啥子不再婚,？”醫(yī)生合上病歷問他。

“沒得錢,，有哪個女人愿意跟著我,。”他自嘲一笑,，“離婚后,，我的生意就賠了本，去外面打零工,，工地上爬滾,，女人看都不看我一眼。談過一個,，是個離了婚帶孩子的,，在工地上燒飯，只好了一年就散了,，天天就是找我要錢,，根本不想和我正經(jīng)過日子,。”

“你怎么不用安全套呢,？”醫(yī)生嘆口氣,，“社區(qū)有免費發(fā)放的?！?

“羞都羞死了,！人家要戳斷脊梁骨的！”他搖搖頭,，“我哪敢去拿,？這樣的新鮮玩意兒，拿了我也不會用,?！?

他又加了句，“她們也沒說要用,。誰曉得會得這個?。磕遣皇峭鈬说玫膯?？”

車慶林嘴里的“她們”是一群徘徊在工地附近的婦女,，我也見過一次。

有次我和同事出診回醫(yī)院,，路過一片偏僻的工地,。一個大姐過來敲車窗戶，我在后座睡覺,，聽她殷勤地邀請開車的男同事下去玩玩,。

那些婦女年紀(jì)不小，從三十多到四五十歲不等,，專找些單身漢做生意,，看見車就攔，一次只要二三十,。

拋棄掉生活的希望后,，性的獲得變得簡單，快捷又經(jīng)濟(jì),。

“他沒文化,，什么都不懂?！闭驹谧呃缺M頭,，車慶松一臉嫌惡，“這真是丟人,！老車家的臉都丟盡了,，他不光害了自己,，還要害大家?！彼覀?，一臉無奈。

“還不如得白血病,，那個至少不傳染,。”弟弟皺緊眉頭,。

醫(yī)生建議家屬把車慶林接回家,，度過最后階段?！澳遣恍?。”車慶松大叫道,，“他這個病,，不能回家，就在醫(yī)院里,。”我注意到,，車慶林的嫂子弟妹和姐妹都沒有來,。

“對，回去怎么行,？”弟弟也連忙擺手,。

我說他現(xiàn)在的情況必須需要一個看護(hù)，沒有家屬留陪,，絕對不行,。車慶松猶豫了半晌，說他一定想辦法,。老母親一直站在邊上抹眼淚,，說完話，他們逃跑一樣地拉著老母親匆匆而去,。

車慶林再也沒能離開醫(yī)院,。

住到一個月的時候，他的病情開始急劇惡化,。先是發(fā)高燒,，每次體溫都在41°以上，酒精擦浴,、退燒針都沒有效果,。高溫一直持續(xù),，他的臉像一塊燒紅的炭，看起來三分像人七分像鬼,，實習(xí)生和新來的護(hù)士都不敢進(jìn)他的病房,。

好不容易退燒了，他的身體開始脫皮,，紅彤彤的胳膊看起來十分詭異,。打針時，壓脈帶一系,，整條胳膊就變紫,；壓脈帶一松，皮膚就裂開,，血液順著手臂流下,。血管變脆了，一個新扎的留置針,，用了不到一天,，再次輸液時，皮下滲出一個大包,。

有次他正和我說著話,，突然開始劇烈咳嗽，好幾分鐘后,，他才緩下來,，松開捂著嘴的手，我看見手心里都是血,。

“秦老師,，我怕是不行了。謝謝你們,，現(xiàn)在也就你們不嫌棄我了,。”他說,。對我們,，他一直懷有很強(qiáng)烈的負(fù)罪感。平時有眼生的護(hù)士來量體溫,，他都要向特別說明：“我是艾滋病,，你們要小心?！彪娮芋w溫計,，根本不會接觸皮膚。

然而他清醒的時間越來越少，開始神志恍惚,，一瓶液體還沒輸完,，手上的針就被扯落。

艾滋病晚期,，需要專人照看,，醫(yī)院連個上特護(hù)的人員都抽不出，只好再次聯(lián)系他的家屬,。

醫(yī)生給他的兄弟打遍了電話,，家屬們不愿意來醫(yī)院照看病人。請護(hù)理員,，他們的條件差,，出不起錢，這個病給錢估計也沒人來,，最后家屬告訴了我們車慶林兒子電話,。

電話打通了，來的卻是個黑胖婦女,。

“我是他從前那個,。”她的嗓門很大,，穿著一身花花綠綠的滌綸衣服,，一張臉圓乎乎的，看不出年齡,。這是他的前妻,。

她有著川渝地區(qū)特有的干脆潑辣，我把手套口罩給她后,，她收起來，坐在床邊的椅子上,，一邊看著吊瓶一邊繡十字繡,，兩米長的孔雀牡丹，上面密密麻麻爬滿五彩繡線,。

車慶林扭動手臂的時候,，她套上手套，胖乎乎的大手按住他胳膊肘,?！澳澹∧愣歼@樣了,，莫要再害人了,。”她來了后,，車慶林雖然還是神志不清,，卻沒有之前的狂躁了,。

我問她怎么愿意接下這檔子差事。她苦笑：“莫得辦法呀,。他們都不來,，喊我兒來，我兒今年婚都還沒有結(jié),，我替我兒來,，我個老太婆，我不怕死,?！?

“他就是害人。以前年輕掙了錢,，在外面找女人,，把錢給外人花，不然我們也不會離婚,?！彼杷能噾c林努努嘴，“老了,，還是死在女人身上了,。”

她離婚自己帶著孩子,，開一家小飯館,，后面又嫁了個老實人，一人養(yǎng)家,，供兒子上大學(xué),，沒要車慶林一分錢。

她嘴里罵,，心腸還是軟,。車慶林大小便失禁，床上得鋪一次性床單,，上面再鋪護(hù)理墊,，臭氣沖天，她力氣大,，一把將病人翻身,，動作極快的擦洗，一人能頂兩個護(hù)工,。

車慶林的兒子在休息時也會過來,，高高胖胖一個年輕人，穿著白襯衣深色西褲，看起文質(zhì)彬彬,，一點也不像車慶林,，他像母親更多些。他總是坐在醫(yī)生辦公室,，聽醫(yī)生一邊寫病歷一邊說,。他的話很少，提起父親來低著頭,，聲音很輕,。他在病房的時間也不多，通常是看一會兒父親,，和母親說幾句話后安靜離開,。

車慶林早就不認(rèn)識人了，對著兒子也說不出話,。但他還記得前妻,，她喂飯，他會聽話張開口,；她和他說話,，他會哼哼回應(yīng)兩句。我用電筒照他的瞳孔,，指著人問他：“車慶林,，這是誰？”

“這是我老婆,?！彼哪樕蠋е荒ㄐΓ耆怂麄円呀?jīng)離婚多年的事實,。胖婦人站在一邊,，仰著頭望著窗外，使勁眨巴眼睛,。

住滿兩個月的時候,，他開始長時間昏迷，醫(yī)生建議讓他回家,。這邊農(nóng)村的風(fēng)俗，病人在自己家里咽下最后一口氣比較好,。家屬們卻紛紛擺手,，依舊不同意。

車慶林咽氣不久,，抬尸人就趕了過來,，一個黃黑相間的PU袋子包裹住他，兩個工人輕松扛起他。

他的家屬們走得匆忙,，既沒有在病區(qū)燒黃紙,，也沒有在樓下放鞭炮，無聲無息地就奔向了火葬場,。