今天是第27個國際艾滋病日。11年前，北京青年報記者曾赴河南商丘柘城縣雙廟村，對當(dāng)?shù)貝坌娜耸恐爝M中收留50多名艾滋遺孤的事跡進行報道,，引起巨大社會反響,。2005年1月13日,，朱進中因病去世，距今將滿十年,。這十年,，也正是我國政府對艾滋病人及其遺孤實行“四免一關(guān)懷”等一系列救助政策的十年。
據(jù)國家衛(wèi)生部門統(tǒng)計,，截至2006年8月,，我國內(nèi)地因感染艾滋病父母雙亡的孤兒有8644人。聯(lián)合國兒童基金會公布的數(shù)字是,，“中國有7.8萬個孩子因為艾滋病而失去了雙親或單親”,。十年之后，朱進中曾收留過的遺孤們現(xiàn)狀如何,，值得我們給予關(guān)注,。而他們的經(jīng)歷和境遇，似乎也代表著艾滋遺孤群體的縮影,。
雙廟孤兒
朱小峰和朱福龍近來的“工程”,，是為柘城縣皮革廠剛建成的宿舍大樓裝修。一天干下來,，他們各自能領(lǐng)到90元工資,，外加20元飯補。雖然薪水低了一些,，但比起劉光,，這份工作更安全――劉光在工地操縱19層樓高的塔吊，前幾天,，當(dāng)他徒手攀爬下來時,，腳底板不小心扎了一根釘子,。
以危險為代價換來的月薪,，是令同伴們羨慕的5000元。
不過,，這樣掙錢養(yǎng)家的方式,，若和二十幾年前他們的父輩比起來，其危險性和困苦程度實在算不得什么,。
90年代的柘城縣雙廟村流傳著這樣一句順口溜：“東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)不如去血站,，胳膊一伸一蜷45元?！惫灿冕橆^,、無檢測，混亂的賣血很快演變成一場血殤。
此后,，“雙廟”成了一個令全柘城談之色變的地名,。這個不到3500人的村子里，有大約1200人參與過賣血,，其中700多人被檢測出感染艾滋病,。據(jù)報道，全村30至50歲的村民中,，90%未能幸免,。有的家庭夫婦二人雙雙離世，留下遺孤無人照料,。
24歲的劉光,、20歲的朱小峰和19歲的朱福龍均來自柘城縣崗?fù)踵l(xiāng)雙廟村。在聚會中,，劉光提起了朱進中：“今年是十周年（忌日）了吧,，回來的人可能會多?！?005年1月13日,，朱進中帶村民去北京抽血化驗回家途中身染風(fēng)寒，在被送往北京救治后去世,。
在朱進中去世前,，劉光和小峰的父母都因參與賣血雙雙患病身亡。福龍的父親死于艾滋病,，母親則患病至今,。衣食無著的劉光當(dāng)年曾被二叔送到雙廟村朱進中家中寄養(yǎng)，小峰和福龍的境遇也是如此,。當(dāng)時,，被送到朱進中家的艾滋孤兒越來越多。
朱進中是當(dāng)?shù)氐囊幻r(nóng)民,，也是艾滋病毒感染者,。早年間他在賣血中不幸染病，靠社會捐贈和微薄積蓄,，支撐起了一個叫“關(guān)愛之家”的艾滋遺孤收養(yǎng)所,。從2002年到2004年，五十多個孩子幸運地進入了朱進中的“辛德勒名單”,。
關(guān)愛之家
前幾天,，一個叫做“關(guān)愛之家”的微信群讓當(dāng)年的小伙伴們重新建起了聯(lián)系。建立微信群是袁曉燕的主意,。今年早些時候,，身在廣東的袁曉燕在微信上招呼了一聲朱鳳萍,。朱鳳萍是朱進中的大女兒，而袁曉燕曾被朱進中夫婦認(rèn)作干閨女,。
剛建起微信群的時候,，鳳萍記得大家紛紛在群里表達(dá)思念之情，說今年要回“關(guān)愛之家”聚一聚,。
從2002年年底開始,，遺孤們先后進入“關(guān)愛之家”。很多原本伴隨著孤單和歧視成長的孩子,，在“家”里獲得了關(guān)愛和溫暖,。
“關(guān)愛之家”是當(dāng)年孩子們“三段生活”中的第一段，幸福且短暫,，艱辛都由朱進中一個人扛著,。遺孤李強在回憶起2003年和小伙伴們的一次北京行時，只記得到紅十字會吃飯,、參觀科技館,、看3D電影，后來他才知道,，“進中叔因為‘關(guān)愛之家’經(jīng)濟困難四處求援,，那次是帶著我們進京去尋求媒體關(guān)注的?！?
國家政策的出臺,，為朱進中卸下了一些負(fù)擔(dān)。2003年9月,，我國政府提出針對艾滋病問題的“四免一關(guān)懷”政策,。按照相關(guān)政策，“關(guān)愛之家”的孩子們可以免學(xué)費到本村的雙廟小學(xué)和縣里的實驗一中就讀,。
2003年冬,，開始有各路記者出入朱家的院子，經(jīng)過媒體報道,，雙廟“關(guān)愛之家”在社會上引起了巨大反響,，各界紛紛出資捐助，影響同樣波及到了當(dāng)?shù)卣?。?8天時間里,，柘城縣建成了一座“陽光家園”,，并以“關(guān)愛之家”沒有相應(yīng)資質(zhì)為由,，要將這五十幾名孩子接收。
2004年1月29日,，雙廟的五十余名孤兒被帶到了村東南幾公里外的崗?fù)踵l(xiāng)“陽光家園”,，但他們領(lǐng)到的救助金另有來源,。據(jù)報道，當(dāng)時中央電視臺全臺5000名員工為關(guān)愛之家的孤兒捐款100萬元,，與當(dāng)?shù)卣_(dá)成協(xié)議,，專門用作這批孤兒的生活費，標(biāo)準(zhǔn)約為每人每月150元,?？墒牵鄠€孩子表示：領(lǐng)了這筆錢,，就不能再領(lǐng)政府給的救助金了,。
小峰說，在陽光家園時,，他們天天吃咸菜,，喝的“米湯”里也沒有米。福龍則回憶說“饅頭都是酸的”,，后來上中學(xué)時,，每月150元生活費也只能吃得起饅頭夾辣條（5毛錢一包的小食品）的“套餐”。
孩子們還感到,，“陽光家園”里的教育質(zhì)量反而不如之前在家里上的村辦小學(xué),，“轉(zhuǎn)過去以后，我們學(xué)習(xí)全都下來了”,。此外,，“陽光家園”福利院式的集中管理，也給孩子們造成了困擾,。除了嚴(yán)控出行和家人來訪之外,，統(tǒng)一發(fā)放的衣服也讓他們難堪。有的孩子回憶說,，他們在外面都不穿“陽光家園”發(fā)的衣服,，擔(dān)心衣服會暴露自己的身世。
“自愿輟學(xué)”
不到半年,，幾個大些的孩子就離開了“陽光家園”,，直接原因是跟保安打架。
“那胖子說話太難聽,，都是針對我們,，”劉光說。有一次雙方“戧戧”起來動了手,，男孩們集體抄家伙去找那個保安評理,，女生們也跟在后面助陣。雖然并沒打起來,，但事情鬧大了,，為首的劉鑫,、朱迎博等大孩子被“開除”，早早走上了打工之路,。
后來還有一些孩子離開了“陽光家園”,。史小兵被檢測出感染艾滋病（通過母嬰傳播）,，被迫離開陽光家園,，與同樣患病的母親相依為命，自行上學(xué),、工作,，據(jù)稱目前身體狀況穩(wěn)定。而另兩個染病的孩子王郭穎和朱然然,，則已不幸離世,。柘城縣民政局的一位李姓主任告訴北京青年報記者，“陽光家園”后來被改成了一個養(yǎng)老中心,，其中一部分屋舍租用給了當(dāng)?shù)氐摹昂憧怠贬t(yī)院,，成了老年公寓。
在遺孤中,，也有些孩子中途被收養(yǎng),，比如朱小峰和他的哥哥朱小豹。
進入“陽光家園”不久后,，小峰在不知情的情況下被送到了豫南（信陽或南陽）一戶人家,，據(jù)稱對方家里有個兒子，但是“傻”,，想收養(yǎng)一個孩子,。僅一個多月后小峰便回到了柘城?！八麅鹤永鲜谴蛭?，我就讓他們把我送回來了?！?
小豹比小峰大三歲,，還在“關(guān)愛之家”時，他作為首先被挑中的孩子就被送到了河北石家莊的一戶人家,。據(jù)雙廟的中國民間艾滋病協(xié)會會長朱龍偉回憶說,，小豹被收養(yǎng)一年多后又回到柘城，原因“與轉(zhuǎn)戶口不方便有關(guān)”,。
朱小豹回來后繼續(xù)在縣里讀書,，學(xué)習(xí)不錯，但他卻錯失了大部分同伴們可望而不可即的高考機會，原因是伙同他人偷盜摩托車被拘,。朱福龍和小峰回憶：“他當(dāng)時跟著別的混混‘連’在一起,，沒錢花了就去偷摩托車,，大概值2000塊錢,。當(dāng)時記得他進去了不到一年時間?！?
小峰記不清哥哥當(dāng)時的年齡,，也不確定后者是否被判刑。多年來兄弟倆聯(lián)系甚少,，小峰說,，小豹目前在浙江義烏打工，近三年來都沒有回來過,。
留在柘城的孤兒們,，一批接一批，進入縣第一實驗中學(xué)寄宿讀書,。然而初中二年級成了很多遺孤的一道坎,。劉光、鳳萍,、小峰,、福龍和康康都是在初二這一年選擇輟學(xué)，原因基本是：學(xué)習(xí)跟不上,、生活難以維持,。
根據(jù)“四免一關(guān)懷”政策，以及河南省安置撫養(yǎng)艾滋病致孤人員的相關(guān)措施,，這個群體在義務(wù)教育階段可免費就學(xué),，大中專階段則比照特困生給予救助。雙廟走出來的孩子們享受到了這個待遇,，但在生活方面,，給他們提供支持的，仍然是那筆每人每月150元錢的捐贈款,，難以滿足日常所需,。
個別一些孩子堅持讀了下來。譚何偉的家境原本尚可,，但母親患病后四處求醫(yī),，很快就因病致貧。成績更好的姐姐放棄了學(xué)業(yè),，把機會留給了他,，這種情況讓譚何偉“感覺沒有退路”。上大學(xué)后，他每月得到的生活補助漲到了200元,。譚何偉考取了某醫(yī)科大學(xué),，目前在讀研究生，是目前已知孤兒中前景最光明的一個,，不過,，自卑在這個孩子身上很容易發(fā)現(xiàn)。
更多的孩子選擇了放棄,。最終,，他們和“陽光家園”簽訂了一份協(xié)議，表示自愿輟學(xué),，并解除和家園的撫養(yǎng)關(guān)系――包括那筆每月150元的生活補助,。
2006年，在“陽光家園”的協(xié)調(diào)安排下,，劉光,、劉同、劉鑫,、朱慧玲,、朱春紅等七八名遺孤被送去了福建莆田的一家工廠。劉光回憶道：“院長把我們送到的當(dāng)天下午就回去了,，給我們一人留下最后150塊錢,。以后我們和‘陽光家園’就再沒有聯(lián)系了?！?
四處漂泊
大部分的遺孤們,，都經(jīng)歷過幾年的漂泊時光。
在柘城縣商業(yè)街北口,，有一家叫“絲念造型”的美發(fā)店,，門臉窄小。朱康康一人身兼老板,、美發(fā)師,、勤雜工數(shù)職。今年年初,，他在縣城盤下了這個店,，開啟了自己一份小小的事業(yè)。
當(dāng)年輟學(xué)后,，他隨哥哥朱迎博去過廣州,，后來獨自闖蕩肇慶、南通,、廣元,。他還曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了北京，在朝陽區(qū)團結(jié)湖邊上的一家美發(fā)店里做學(xué)徒。當(dāng)時的師傅也是柘城人,，對1歲喪父,、母親改嫁的康康同情有加，在工作和生活上對他悉心照顧,?？悼档谝淮斡辛撕透赣H相處的感覺。
“我遇到了生命中的一個貴人,，他教會了我謀生的本事,?！钡然顑旱臅r候,，他會抱著一只幾個月大的泰迪犬――那是他從一個狗販子手里解救出來的，也是個“孤兒”,。
劉光被送到莆田的工廠后,，發(fā)現(xiàn)工資掙得最多的一次只有1200塊，跟那些熟練工人沒法比,。之后,，他又在廣東和新疆漂泊打工，最終學(xué)了開塔吊這門技術(shù),。
鳳萍則東奔西走,，在三個影視劇組里面打過雜，當(dāng)過保安,，回縣里做過協(xié)警,，在美甲店里打過工，最近謀得了管理公共自行車的差事,，待遇不錯,。
小峰輟學(xué)后在家待了一年，然后去過北京,、天津,、深圳、中山,、蘇州,，在倉庫里開過叉車，當(dāng)過生產(chǎn)線工人,。
沒有人知道他們從哪兒來,，這是他們內(nèi)心的禁地?！爸灰惶嶙约菏悄膩淼?，別人就離你遠(yuǎn)啦。”劉光說,，“我肯定不提過去,，讓它爛在了肚子里。因為牽扯到艾滋病,，我們跟普通孤兒不一樣,。”
然而,，當(dāng)遺孤們想告別漂泊,、安定下來的時候，卻發(fā)現(xiàn)成家很難,。
多年前,，劉光娶了鄰村的一位父母雙亡的艾滋遺孤為妻，兩人育有一雙兒女,。這是這批遺孤中最順當(dāng)?shù)囊粯痘槭隆?
回到縣里工作的鳳萍,，先后處過三個對象，彼此建立起感情后,，卻無一例外地遭遇到對方家長的反對,。其中兩個對象的父母都在政府部門上班，對她的身世十分介意,。另外一個男朋友是鄰村花橋人,，對方家人不僅反對，還逼著鳳萍去驗血,。
在外地把婚戀問題解決,，倒是一個辦法。在廣州打工時,，小峰認(rèn)識了一位來自廣西百色的姑娘,。他只有通過“慢慢說”的方式把出身艾滋村的信息透露給對方，直到婚后妻子懷孕時,，真相才被他和盤托出,。當(dāng)時妻子驚恐萬分，一度想把孩子打掉,，在小峰證明了自己的健康后,，兒子得以于半年前降生。
回到柘城
距離朱進中農(nóng)歷臘月初四的忌日只有一個多月了,，當(dāng)年的這位“叔叔,、父親”已離世整整十年，再加上迫近年末,，遺孤們將紛紛踏上歸途,，十年前,，他們中的許多人在朱進中的葬禮上曾為他披麻戴孝。
鳳坤今年早早結(jié)束了在上海打工的生活,，回到家里照顧做了手術(shù)的媽媽楊桂香,，另外還要去看望三爺爺、三奶奶――他們在十四年前即被檢測出感染艾滋病,，如今病情得到了控制,。
“四免一關(guān)懷”政策推動了我國防治艾滋病的工作。據(jù)估算,，目前的雙廟村仍有不到200名艾滋病人,，死亡率在逐年降低。2005年至2011年間,，我國艾滋病總病死率降低了64%,。如今的雙廟村艾滋病人，每人每月從當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門領(lǐng)取300元醫(yī)療補助和260元生活補助,。
鳳坤感到,，從1996年開始有人染病至今,，村民們對于艾滋病的認(rèn)知也在發(fā)生著變化,。開始時，村民們“繞著得病的人家走”,、“以為從空氣傳染”,，后來看到朱進中等人往返大城市帶回的健康宣傳材料，蒙蔽才被逐漸解開,。
劉光也回來了,。他感到，原先對他頗為排斥的親戚們,，如今開始以正常的方式同他交往,。有一次過年，某位表親還破天荒地留他在家吃了頓飯,。
福龍工作后沒有走遠(yuǎn),，以免讓患艾滋病多年的媽媽獨自在家。為了照顧媽媽,，福龍每天騎著電動車往返于縣城的工地和家里,。這個家的擔(dān)子，現(xiàn)在全扛在小泥水匠福龍一人的肩上,。
朱進中的遺孀楊桂香守在家里,，當(dāng)年她因患黃疸病，轉(zhuǎn)氨酶偏高,，隨朱進中賣過一兩次血后即被制止,，因禍得福地躲過一劫,。
在村中心的位置，曾經(jīng)被孩子們擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩有?，現(xiàn)在只住著楊桂香和鳳坤母子二人,。當(dāng)年由大寶集團捐建的另一座二層學(xué)校校舍，如今在院子?xùn)|側(cè)廢棄著,。每當(dāng)遺孤們零零星星地回到“家里”,，楊桂香會把堂屋里的朱進中遺像收起來。她不忍心看到孩子們行大禮,。
據(jù)估算,，當(dāng)年于絕境中被朱進中收留的50余名艾滋遺孤，目前最大的27歲,，最小的16歲,，大半中途輟學(xué)，在大專院校讀書的約占七分之一,，一人有過犯罪記錄,，一人離家出走，兩人因感染艾滋病死亡,，一人患病至今,。
（文中朱小峰、朱福龍,、朱鳳萍,、朱小豹、李強,、譚何偉為化名）
文/本報記者 薛雷 高淑英 攝影/本報記者 薛雷（除署名外）
新聞背景
2003年
2月16日,，朱進中的“關(guān)愛之家”正式成立。
9月,，溫家寶參加世界聯(lián)合國艾滋病大會時提出,，中國將對艾滋病患者及后代實行“四免一關(guān)懷”政策。
12月1日,，央視《新聞?wù){(diào)查》欄目對朱進中事跡進行報道,。此后收到捐贈款100萬元。此款由商丘民政局負(fù)責(zé)發(fā)放給曾在“關(guān)愛之家”的孩子,，每人每月150元,。
12月4日，北京青年報連續(xù)刊發(fā)有關(guān)“關(guān)愛之家”報道,。三天之內(nèi),，為“關(guān)愛之家”的55名孩子募捐了7萬余元人民幣和價值10萬余元的物品。
12月10日,，柘城縣政府研究決定修建“陽光家園”,。
2004年
1月29日,，原先在“關(guān)愛之家”的大部分孤兒陸續(xù)轉(zhuǎn)入“陽光家園”，“關(guān)愛之家”關(guān)閉,。
2月,，河南省政府公布該省“艾滋孤兒”達(dá)2026人，并宣布從當(dāng)年起投入1025萬元在各地修建艾滋孤兒院,，免費接收孤兒,。
2005年
1月13日，朱進中因病去世,。
2月8日(大年三十),，國務(wù)院總理溫家寶專程來到上蔡縣蘆崗鄉(xiāng)“陽光家園”，看望艾滋遺孤,。這個群體開始慢慢長大,。