如今已經(jīng)沒有人懷疑，歐洲細(xì)菌和病毒曾對(duì)美洲造成了破壞性的影響。諸如瘧疾和黃熱病等非洲病毒在抵達(dá)的時(shí)候，也導(dǎo)致了相同的后果。一個(gè)不可避免的問題是，美洲有沒有讓西班牙征服者也付出相應(yīng)的致死性感染的代價(jià)。很久以前，候選提名者就已浮出水面：梅毒。

      梅毒的病原體是梅毒密螺旋體（Treponemapallidum）；后者形狀酷似蠕蟲，是一種在顯微鏡載片上呈螺旋狀活動(dòng)的細(xì)菌。這種病毒的發(fā)病有四種不同的形式，梅毒研究學(xué)家對(duì)這四種形式是否由梅毒密螺旋體的不同亞種導(dǎo)致而意見不一；他們同時(shí)也在梅毒密螺旋體究竟是一個(gè)單獨(dú)的物種，還是一對(duì)有著些許不同、每個(gè)都會(huì)引發(fā)不同癥狀的物種上無法取得一致看法。

      非性病性梅毒是一種感染的方式，它會(huì)在口腔內(nèi)及周邊部位造成唇皰疹似的小幅損害；這種感染方式主要影響的是中東地區(qū)。第二種稱為雅司病，見于全球各國的熱帶區(qū)域，感染傷口和擦傷處，并會(huì)導(dǎo)致持久疼痛。這兩種病毒都不會(huì)擴(kuò)散至骨骼或是神經(jīng)，也極少會(huì)致死。而作為第三種形式的梅毒，就是另外一回事了。它主要通過性接觸進(jìn)行傳播，使患者的生殖器官發(fā)疹疼痛，之后就驟然消失，讓患者的苦痛得到緩解，然而卻悄無聲息地（往往是致命地）感染其心臟、骨骼和大腦。（第四種形式品他病主要見于中美洲，是輕度的皮膚感染。）

      首例有記載的歐洲梅毒疫情爆發(fā)于1494年末或1495年初。此前一年，法國國王查理八世率領(lǐng)五萬名從歐洲各地招募來的流浪雇傭兵，進(jìn)攻自己希望占據(jù)的那不勒斯。（他之所以使用雇傭軍，是因?yàn)?/span>16世紀(jì)初，絕大多數(shù)歐洲國家的資源都不足以支撐起一支常規(guī)軍。）查爾斯八世在征服全城幾個(gè)月后發(fā)現(xiàn)，諸多意大利小國正在大股西班牙部隊(duì)的協(xié)助下，抱成一團(tuán)反抗他。

      1495年春，驚恐失措的國王陛下可恥地率部逃離。大軍壓境和法軍撤離都伴隨著劫掠、妄殺和大規(guī)模的強(qiáng)奸。在沿途，梅毒密螺旋體卷入了查理八世逃亡的雇傭兵隊(duì)伍。流行病最有可能的傳染源是來犯的西班牙部隊(duì)，而遭到雙方侵犯的婦女促進(jìn)了病毒的傳播。不管怎么說，查爾斯八世的軍隊(duì)都在撤離過程中分崩離析了，并在沿途留下了一群群染上性病的士兵。很難想象會(huì)有比這更為有效的在大范圍內(nèi)傳播梅毒的手段了。在一年之內(nèi)，歐洲各地的城市就都開始驅(qū)逐身患梅毒的人了。

      梅毒是像其首次疫情的時(shí)機(jī)所表明的那樣，由哥倫布從美洲帶來的嗎？  

      500多年來，一直有人指責(zé)意大利人克里斯托弗?哥倫布及其船員，在他們“發(fā)現(xiàn)新大陸”之旅后將梅毒從美洲帶回歐洲。

      對(duì)此肯定和否定的說法各自都可以得到三種主要論據(jù)的支持。第一種支持肯定態(tài)度的論據(jù)，是病毒的致命性；早期記錄顯示，當(dāng)時(shí)的梅毒比現(xiàn)在還要恐怖。患者身體各處都長滿了橡子大小的綠色癤子，里面盡是散發(fā)著惡臭的液體。一名16世紀(jì)的觀察者發(fā)現(xiàn)，患者病痛難忍，“就好像他們是躺在烈火中一樣”。梅毒的致死率極高。這種高死亡率符合梅毒密螺旋體對(duì)歐洲而言是全新事物這一觀念。正統(tǒng)達(dá)爾文主義理論預(yù)測認(rèn)為，隨著時(shí)間的流逝，絕大多數(shù)傳染病的影響都會(huì)有所緩和；多數(shù)致命品種殺死寄主的速度太快，使其無法擴(kuò)散到其他宿主體內(nèi)。因此，當(dāng)時(shí)致死率高、毒性極強(qiáng)的梅毒表現(xiàn)無異于任何一種新病毒。

      500多年來，一直有人指責(zé)意大利人克里斯托弗?哥倫布及其船員，在他們“發(fā)現(xiàn)新大陸”之旅后將梅毒從美洲帶回歐洲。

      第二種論據(jù)是當(dāng)時(shí)的歐洲人相信，這種病毒正如杰出的西班牙醫(yī)生魯伊?迪亞茲?德?伊斯拉（RuyD azdeIsla）于1539年描述的那樣，“起源于如今被稱為伊斯帕尼奧拉的島嶼”。迪亞茲宣稱，他在參與了哥倫布首次航行的船員（似乎連品他號(hào)的船長也概莫能外）身上發(fā)現(xiàn)了梅毒，并曾試圖加以治療。很顯然，這名男子是在伊斯帕尼奧拉島上感染的寄生蟲，將其帶回了歐洲，在數(shù)月之后死亡，而且在死前還把病毒傳給了一個(gè)不走運(yùn)的枕邊人。迪亞茲?德?伊斯拉的證詞得到了力挺印第安人的神職人員巴托洛梅?德拉斯?卡薩斯的支持，后者在哥倫布?xì)w國時(shí)恰好身在塞維利亞。

      第三種論據(jù)是，梅毒似乎在1492年以前就已存在于美洲大地了。20世紀(jì)90年代中期，俄亥俄東北部關(guān)節(jié)炎中心（位于揚(yáng)斯敦）的研究人員布魯斯?羅特希爾德和克莉絲汀?羅特希爾德（BruceandChristineRothschild）為了探尋梅毒病毒的跡象，共檢測了687具美國和厄瓜多爾的古代印第安人骨骼。他們在某些地區(qū)多達(dá)40%的骨骼里發(fā)現(xiàn)了梅毒病毒的存在。為了確定傳播鏈，他們接下來（和多米尼加共和國以及意大利的研究人員共同）發(fā)現(xiàn)，哥倫布登陸時(shí)，梅毒在伊斯帕尼奧拉島是同樣常見的。實(shí)際上，這種病毒似乎可以追溯到約2000年前，其起源或許是科羅拉多高原上雅司病毒的某個(gè)變種。

      而對(duì)于梅毒美洲起源論的反對(duì)意見的三大論據(jù)是：

      其一，梅毒密螺旋體可能在哥倫布的年代以前就存在于歐洲了。考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了少數(shù)幾具中世紀(jì)的骨骼（其中多數(shù)是在倫敦），骨骼上的某些印跡與梅毒印痕相似。雖然美洲也存在1492年以前的含梅毒印痕的骨骼，但即便只有幾具同時(shí)期的歐洲骨骼，也足以有損于“哥倫布是壞事傳播者”理論的可信度。事實(shí)上，一些醫(yī)學(xué)研究人員認(rèn)為，梅毒向來就存在于世界各地，但在不同的地方有著不同的表現(xiàn)；

      其二，1495年爆發(fā)的疫情或許與新病毒的引入無關(guān)，而是對(duì)舊病毒的承認(rèn)（梅毒病毒直到此前被人們與麻風(fēng)病混為一談）。人們在1494~1495年疫情爆發(fā)期間和之后對(duì)梅毒的描述，與此前對(duì)麻風(fēng)病的描述驚人地相似；兩種病癥當(dāng)時(shí)都是用水銀來“治療”的。1490年，教皇在歐洲廢除了所有的麻風(fēng)病院，并允許大量病人回家。這一人道主義舉措是否也有可能解放了梅毒病毒？至少有些研究人員認(rèn)為這是可能的。 

      反對(duì)意見的第三種論據(jù)是心理上的。在某種程度上，就像艾爾弗雷德?克羅斯比承認(rèn)的那樣，他最初專心于研究梅毒起源于美洲的可能，是“因?yàn)槲覍?duì)有那么多病毒從大西洋向西，而沒有什么病毒是向東擴(kuò)散的事實(shí)感到不安”。他認(rèn)為，肯定存在著某種“流行病學(xué)―地理學(xué)上的對(duì)稱性”。其他歷史學(xué)家也有樣學(xué)樣。后來，克羅斯比意識(shí)到，帶著矯正傳染病源平衡的希望去檢驗(yàn)證據(jù)是一個(gè)錯(cuò)誤。“他們想用歐洲的梅毒去平衡墨西哥天花的規(guī)模，”小瓦因?德洛里亞（VineDeloriaJr.）對(duì)我說，“他們都希望找到某種真實(shí)的蒙特祖瑪復(fù)仇的場景。

      然而即便梅毒的確起源于新大陸，傳染病的規(guī)模也無法得到平衡。梅毒的起源引人入勝，“正如所有性病一樣”，克羅斯比于2003年寫道，但它并非天花那樣是“改變歷史進(jìn)程”的因素。梅毒密螺旋體雖然在過去和當(dāng)下都極為可怕，但它并未推翻什么帝國，或是導(dǎo)致某種群的滅絕。克羅斯比說：“在新舊大陸病毒的交換上，對(duì)稱性是微乎其微的。過去500年里，與其有著同樣影響力的因素屈指可數(shù)。”