廣東有60多家麻風(fēng)病院，或在孤島或在山溝。對(duì)這些人跡罕至之地，外人鮮有耳聞。一些年輕大學(xué)生們卻來(lái)到這里，自愿為麻風(fēng)病康復(fù)者提供醫(yī)療服務(wù)，讓麻風(fēng)病康復(fù)者感受到社會(huì)和政府的溫暖。
　　這些大學(xué)生們是第一代進(jìn)入病區(qū)的高學(xué)歷人群，也許他們還是麻風(fēng)病徹底消失前病區(qū)的最后一班站崗人。
　　康復(fù)者
　　“50多年沒(méi)有出去過(guò)”
　　目前廣東每年麻風(fēng)病新發(fā)病率約百起，如治療得當(dāng)都可重返社會(huì)。麻風(fēng)病區(qū)剩下的是多年前遺留下來(lái)沒(méi)有親人或者無(wú)法返鄉(xiāng)的老年康復(fù)者們，這些人也因相繼去世而越來(lái)越少。
　　“我是1966年10月31日進(jìn)這里的，50多年沒(méi)有再走出去過(guò)。”76歲的麻風(fēng)病康復(fù)者張伯告訴記者。
　　張伯滿(mǎn)頭白發(fā)、一口銀光閃閃假牙、戴著墨鏡，被人稱(chēng)作麻風(fēng)病村的“時(shí)尚大帝”。
　　張伯生活一輩子的玲瓏醫(yī)院坐落在開(kāi)平市蜆岡鎮(zhèn)南聯(lián)村大山深處，1956年建院。該院先后收治了800多麻風(fēng)病人，目前還剩下52個(gè)麻風(fēng)病治愈者，居住在離醫(yī)院1公里的村中，最大的88歲，最小的47歲。他們都是因回鄉(xiāng)后不被鄉(xiāng)親們接納，無(wú)奈才回到麻風(fēng)病村生活。
　　中山南朗大茅島上，生活著上世紀(jì)50年代集中到島上生活的麻風(fēng)病人。50多年后，當(dāng)初入住島上的400多名麻風(fēng)病人陸續(xù)去世，目前有60多位老者在島上生活。麻風(fēng)病治愈后，他們大多留下了后遺癥―皮膚潰爛、肢體變形、神經(jīng)系統(tǒng)受損。
　　85歲的黃老太從年輕就一直住在大茅島上，年輕時(shí)她曾收養(yǎng)一個(gè)兒子，但這個(gè)兒子長(zhǎng)大后卻很少來(lái)看她。
　　醫(yī)護(hù)人員
　　“這里的老人很需要我們”
　　多年來(lái)，麻風(fēng)病區(qū)一直是醫(yī)護(hù)人員禁區(qū)，沒(méi)人愿意在與世隔絕的地方度過(guò)醫(yī)護(hù)職業(yè)生涯。2004年，大學(xué)畢業(yè)生董淑猛進(jìn)入開(kāi)平玲瓏醫(yī)院，成為該院50多年來(lái)引進(jìn)的第一個(gè)專(zhuān)業(yè)醫(yī)生，也是珠三角麻風(fēng)病醫(yī)院中數(shù)量極少的大學(xué)本科生。
　　1979年出生的江蘇青年董淑猛曾入讀揚(yáng)州大學(xué)皮膚性病防治專(zhuān)業(yè)，實(shí)習(xí)期間他在麻風(fēng)病村看到患者“那種自卑、躲閃、絕望、渴盼的眼神，怎么也忘不了”。2004年畢業(yè)后，他找到了開(kāi)平玲瓏醫(yī)院并且留了下來(lái)。家人反對(duì)，朋友不解，工作危險(xiǎn)，條件艱苦，但他堅(jiān)持下來(lái)。“我不怕困難，在最基層、最艱苦的地方才能鍛煉人的意志，特殊行業(yè)或許可以做出一些成績(jī)。”他說(shuō)，10年來(lái)，董淑猛在醫(yī)院結(jié)婚安家，把全部精力傾注在醫(yī)療事業(yè)上，想盡一切辦法改善患者的健康狀況。
　　董淑猛扎根開(kāi)平麻風(fēng)病區(qū)5年后，2009年，中山第二人民醫(yī)院24歲的護(hù)士吳雪走進(jìn)中山大茅島。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院招收護(hù)士志愿者，每周抽出半天到一天時(shí)間去大茅醫(yī)院幫麻風(fēng)病康復(fù)者打針。傳染病科護(hù)士吳雪得知后，懷著對(duì)島上生活的“向往”，報(bào)名上島。
　　一個(gè)寒風(fēng)凜冽的日子吳雪登上荒島，沒(méi)想到的是，麻風(fēng)病康復(fù)老人們自發(fā)來(lái)到碼頭，揮動(dòng)殘畸的雙手笑容滿(mǎn)面地歡迎她的到來(lái)。“姑娘你好！”老人們紛紛用蹩腳的普通話(huà)同年輕女孩打招呼。
　　當(dāng)時(shí)島上醫(yī)院的醫(yī)療室設(shè)備很簡(jiǎn)陋，條件不好，不少事情要她一個(gè)人干，很快這位“女漢子”就能輕松提起40斤的重物。
　　“姑娘，你打針一點(diǎn)都不痛哦！”第一次給這里的老人打針，一句簡(jiǎn)單的夸獎(jiǎng)足以讓吳雪感慨半天。她很清楚，老人們不痛，很大程度上是因?yàn)樯窠?jīng)系統(tǒng)受損嚴(yán)重。“這里的老人真的很需要我。”她心想。
　　連續(xù)來(lái)了兩周后，大茅醫(yī)院院長(zhǎng)吳昌輝找到吳雪，問(wèn)她愿不愿意每天都去。吳雪毫不猶豫地答應(yīng)了，從此離開(kāi)大醫(yī)院正式成為大茅醫(yī)院的護(hù)士。從此，荒島上多了一個(gè)年輕靚麗的身影。吳雪一干就是5年，每天除了查房，還要做一些并發(fā)癥護(hù)理。
　　麻風(fēng)病村
　　外觀(guān)跟普通村莊沒(méi)有兩樣
　　“不要以為麻風(fēng)病人沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，很多領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)慰問(wèn)。多大的領(lǐng)導(dǎo)他們都見(jiàn)過(guò)，很淡定。”吳雪告訴記者。
　　目前，中山麻風(fēng)病島條件已經(jīng)改善很多，外觀(guān)跟普通村莊沒(méi)有兩樣。榕樹(shù)下三排新宿舍居住著麻風(fēng)病康復(fù)者，一些人家還有剛出生的小孩。一般兩人住一套間，帶獨(dú)立的廚房衛(wèi)生間。廣東獅子會(huì)藍(lán)天服務(wù)隊(duì)還送來(lái)了空調(diào)、電視，讓“島上居民”每天能看到外面的世界。老人們每月有450元的養(yǎng)老金，基本解決了柴米油鹽問(wèn)題。
　　“我們最喜歡看新聞，可以了解外面發(fā)生了什么，”康復(fù)者李伯說(shuō)，他很喜歡旅游，有次志愿者組織他去廣州游玩，讓他終生難忘，那張廣州之行的照片也被他裝在相框擺放在床頭。
　　2006年5月，開(kāi)平玲瓏醫(yī)院開(kāi)始建新的綜合辦公大樓。隨著上級(jí)部門(mén)、社會(huì)各界關(guān)注度加強(qiáng)，玲瓏醫(yī)院的工作條件得到很大改善。蓄水塘加固了，新辦公樓還裝上了光纖。2011年11月，從村口到醫(yī)院的水泥公路也通了車(chē)。這里的老人每月有380元生活費(fèi)，政府經(jīng)常給老人送油送米。
　　“如果生活費(fèi)能漲到600元/月，我們就很滿(mǎn)足了。”玲瓏醫(yī)院不少康復(fù)的老人說(shuō)，隨著年紀(jì)增大，他們不想獨(dú)自生火做飯，希望政府能建個(gè)食堂，把大家的伙食管起來(lái)。開(kāi)平市委市政府了解到這些情況后，準(zhǔn)備在踐行群眾路線(xiàn)過(guò)程中解決這些問(wèn)題。
　　雖然大茅島的麻風(fēng)病患者已經(jīng)治愈，沒(méi)有傳染性，但糖尿病、高血壓等“蠶食”著老人們的身體。玲瓏村老齡化程度也越來(lái)越高，記者采訪(fǎng)看到，村里都是70多歲白發(fā)老者。
　　希望
　　志愿者為老人提供心理輔導(dǎo)
　　“這里的病人很特殊，除了要給他們治身上的病，更重要的是給他們治心里的病。”吳雪說(shuō)，
　　5年的工作讓吳雪把這里的老人家當(dāng)成親人。吳雪深深地記得，那些年她因?yàn)橼s早上班，常常不吃早餐，老人們天天變著法兒給她煮“愛(ài)心餐”。如今她最大的愿望，就是站好最后一班崗，盡力讓這群曾經(jīng)的不幸者安享晚年。
　　“我并不比其他人崇高，做的工作跟其他護(hù)士一樣。我做的事情，其他護(hù)士天天在做。”吳雪謙虛地說(shuō)
　　董淑猛也不后悔在麻風(fēng)病醫(yī)院工作，他還決定扎根醫(yī)院，繼續(xù)全力做好麻風(fēng)病防治工作，完善和規(guī)范麻風(fēng)病管理工作，推動(dòng)醫(yī)院創(chuàng)新管理、科學(xué)發(fā)展，鞏固當(dāng)?shù)鼗鞠麥缏轱L(fēng)病的成果。現(xiàn)在麻風(fēng)病區(qū)的物質(zhì)條件好了，老人家更需要精神上的慰藉。他希望更多社會(huì)組織、政府可以關(guān)心世上沒(méi)有一個(gè)親屬的老年康復(fù)者，幫助他們面對(duì)死亡。
　　“希望能有專(zhuān)業(yè)心理輔導(dǎo)技能的、懂粵語(yǔ)的志愿者定期來(lái)島上，開(kāi)導(dǎo)老人家正確面對(duì)疾病，面對(duì)死亡。我也希望熱心社工能常來(lái)，給老人家?guī)?lái)一些演出和小活動(dòng)，豐富他們的精神生活。”吳雪說(shuō)，她會(huì)繼續(xù)留在島上，“我基本是最后一代守島護(hù)士了。”