一組美國國際貿易委員會的數據顯示,，從2000年到2011年的11年間，中國從美國進口的垃圾廢品交易額從最初的7.4億美元飆升到115.4億美元,。

　　龐大的進口垃圾,，在中國是如何完成資源回收利用的？期間產生的污染問題如何解決,？

　　一部26分鐘的紀錄片――《塑料王國》,，揭開了關于進口垃圾處理的殘酷真相，卻在中國再生資源行業(yè)內外,，掀起一場爭論,。

　　一個不得不面對的事實是，中國是世界上最大的塑料垃圾進口國,。

　　一個概念需要厘清――經過分揀和清洗的塑料垃圾,，屬于國家允許進口的可再生資源,。

　　另一個概念同樣需要厘清――從生活垃圾中去分揀和清洗塑料垃圾，不僅涉及必要的分揀技術,，更需要足夠的處理伴生污染的能力,。

　　問題隨之而來。

　　所有進入中國的塑料垃圾,，都已經完成了必要的分揀和清洗了嗎,？如果沒有，這就意味著這些分揀和清洗的程序都要在中國進行,。那么,，我們對伴生污染的處理能力到底處于什么水平？現實中的塑料垃圾處理真能嚴格執(zhí)行污染處理的所有要求嗎,？

　　經過28個月的跟蹤拍攝,，中國塑料垃圾處理的真實場景，觸目驚心地顯示在紀錄片導演王久良的作品之中,，盡管他選用一個不無中性色彩的名字――《塑料王國》,。

　　在冷峻而不加掩飾的鏡頭下，大量未經處理的塑料垃圾進入中國,，散布在從北到南的30多個大小鄉(xiāng)鎮(zhèn),，最終在一個又一個小作坊里，由幾乎沒有任何防護的工人用手完成了粗糙的分揀,。接下來,，清洗塑料垃圾的污水直接排入河流，無法再生利用的廢棄垃圾在農田邊焚燒,，黑色的濃煙充滿著刺鼻的氣味,。這些村莊里，地下水已經無法飲用,，越來越多的年輕人開始罹患癌癥,。

　　這是一個關于垃圾的殘酷真相，更是一個關于貧窮,、人性,、逐利、價值觀的故事,。

　　塑料引爆話題

　　當垃圾處理成為一門生意,，搶奪垃圾的戰(zhàn)爭就已經打響。

　　通常的觀點認為,，垃圾是放錯位置的資源。不能否認,，這個觀點成為垃圾產業(yè)在中國快速發(fā)展的理論支撐,，甚至有了相當程度的社會共識,。

　　但是，在與垃圾打過7年交道后,，王久良堅持認為,，“垃圾等于資源”不過是一種脫離現實的理想狀態(tài)，因為它完全忽略了垃圾處理過程產生的巨大污染,?！爸辽購哪壳翱矗靵y的處理過程和低下的處理能力,，使得中國的垃圾處理仍然是一個負增值的產業(yè),。”

　　就在北京奧運會隆重舉辦之際,，王久良開始騎著自己的越野摩托,，像獵犬一樣在北京城周邊游蕩，遍尋上千個大大小小的垃圾場,，再把代表每一個垃圾場位置的黃色圖釘密密麻麻釘在北京地圖上,，用最直觀的圖景震撼了所有看到這幅地圖的人。

　　這次為期3年的遍尋垃圾場行動后,，王久良推出均以《垃圾圍城》為題的攝影作品和紀錄片,，這4個字也一度成為環(huán)境保護浪潮的熱門詞匯，甚至引發(fā)中央領導關注批示,。隨后,，北京市宣布投資100億元，用5到7年時間完成對周邊近千個非正規(guī)垃圾填埋場的治理,，并建設現代化的垃圾處理廠,。

　　經此一“役”，更主要的是建立在大量實地調研和影像資料的基礎上,，王久良對于垃圾問題的意見表達,，已經顯示出民間獨立調查性質的權威性。

　　即將進入2015年的時候,，王久良再度發(fā)聲,，用一部暌違3年的紀錄片新作《塑料王國》，撕下了一個以再生資源回收,、循環(huán)經濟為名的產業(yè)的面紗,，暴露出最為不堪的一面。

　　來自中國海關的官方統(tǒng)計,，2013年,，我國進口廢舊塑料垃圾總量為800多萬噸。王久良所記錄的,，正是這些垃圾在中國從南到北30多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊最真實的初級加工場景,。

　　《塑料王國》第一次面向媒體的放映地點,，選在北京東二環(huán)邊的銀河SOHO大樓。這座宣稱擁有最好空氣凈化系統(tǒng)的建筑物,，遠遠望去充滿著時尚的未來感,。

　　但是，至少在放映的這一天,，銀河SOHO的未來感被籠罩京城的霧霾粉碎肢解,。當天，空氣中那種令人窒息的感覺,，成為《塑料王國》所要表達主題的又一個注腳,。

　　源源不斷的集裝箱貨車，拉著滿滿的垃圾進入村莊,。留守農村的婦女和老人,，還有那些來自更貧窮地區(qū)的打工青年，在亂糟糟的作坊里用手分揀著塑料垃圾,。這些垃圾的“原產地”,，多是美國、德國,、英國,、法國、日本,、韓國和澳大利亞,。在鏡頭里，很多生活塑料垃圾里面摻雜著不明化學粉劑,，灼傷了翻檢者的雙手,。甚至還有一個在垃圾堆旁玩耍的孩子，拿起一個還殘留著不明液體的針管,，毫無戒備地直接放進嘴里玩耍,。

　　這場景在銀幕上出現時，觀眾發(fā)出抑制不住的驚呼,。那些充斥著骯臟垃圾,、濃煙、污染水的畫面,，那些依賴垃圾處理維系生存者的麻木與無奈,，與重重籠罩都市的霧霾天氣遙相呼應，讓人產生一種幾近環(huán)境末日的關聯想象,。

　　“我們這樣落后的垃圾處理能力,，為什么還要進口洋垃圾？”幾乎每一位看過《塑料王國》的人，都會不解憤懣地提出這樣的問題,。

　　無疑,，王久良又扔下了一顆炸彈。

　　巨響過后,，中國鄉(xiāng)村垃圾處理的殘酷真相浮出水面。

　　戰(zhàn)績與現實

　　一組美國國際貿易委員會的數據顯示,，從2000年到2011年的11年間,，中國從美國進口的垃圾廢品交易額，從最初的7.4億美元飆升到115.4億美元,。

　　疑問就此產生――中國為什么進口這么多垃圾,？

　　王久良的回答可以概括為四個字――“利益驅動”。

　　“過去,，一些國家的生活垃圾是需要花錢向外轉移的,。后來，這種垃圾慢慢有了市場,，不用付錢也可以轉移出去?，F在，一切都顛倒了,，生活垃圾竟然成為可以出售的商品,。”在紀錄片《塑料王國》放映前,，王久良告訴記者,，正是中國的進口抬高了世界垃圾的價格。

　　不過,，王久良的觀點一經曝光,，便立刻招致資源再生行業(yè)相關者的強烈反對。27歲的再生資源網站編輯于澤甚至私信王久良,，直接表達反對的態(tài)度,。

　　2015年1月2日，于澤在接受記者采訪時斷然表示：“沒有人否認存在過進口洋垃圾的問題,，但在綠籬行動以后,，那種情況已經幾乎不可能發(fā)生?！?

　　于澤所說的綠籬行動,，是國家海關總署于2013年2月啟動的一次為期10個月的專項行動，旨在加強固體廢物監(jiān)管,、嚴打洋垃圾走私行為,。

　　“過去，進口的集裝箱是抽檢,。在綠籬行動中,，幾乎箱箱檢查,，并且實行最嚴格的掏檢?！庇跐赡贸鲆环菪侣剤蟮?，上面列舉了各地海關的行動成果，其中,，僅在黃埔海關,、煙臺海關、寧波海關,、黃島海關,、威海海關、青島海關,、梧州海關,、佛山海關和石家莊海關，便共計查辦涉案廢塑料3萬多噸,。

　　“王久良的拍攝期,，一定是在綠籬行動之前?！弊咴L過很多大型正規(guī)再生資源企業(yè)的于澤,，對國家的專項打擊行動效果深信不疑。

　　“你信嗎,？”聽完記者轉述的于澤觀點,，王久良這樣反問?！按_實有段時間,，拉垃圾的車少了。但有的老板直白地告訴我說,，別管他們的貨滯留多長時間,，最后總有辦法通關提走?！?

　　事實上,，究竟如何定義洋垃圾與合格廢舊塑料原料，本身就界限模糊,。

　　在于澤看來,，國家的規(guī)定很明確。以廢舊礦泉水瓶(PET)為例,，需要在垃圾出口國完成清洗和拆解后,，才能作為再生資源原料被進口到中國

然而，現實顯然并不是這樣。

　　2011年,，王久良訪問美國加州伯克利市垃圾回收中心,。參觀結束后，美方人員不經意間指著正要開走的集裝箱貨車說：“你看,，那是要運往你們中國的,。”

　　伯克利市垃圾回收中心的垃圾,，都是生活垃圾,。經過人工初步分揀，生活塑料垃圾被分離出來,。正是這些美國人不愿花錢費力處理的垃圾，被中國的商人買走,。

　　這個不經意間的發(fā)現,，讓王久良產生疑問――令美國人頭疼的垃圾運到中國后，到底又會如何處理,？

　　經過1年的調研,，王久良決意再拍攝一部紀錄片，追蹤曾經困擾自己的事實真相,。

　　2012年5月31日,，《塑料王國》正式開機。整個拍攝持續(xù)了28個月,，直到2014年9月結束,。

　　“最初3個月，幾乎處于被驅趕的狀態(tài),，進入不了實質性的拍攝,。這樣算來，大部分的拍攝素材,，正好是綠籬行動期間,。”王久良直言,，“我不用看數據,，也不用聽有過什么行動，我親眼看到并拍攝下來的,，足以說明一切,。”

　　放錯位置的資源,？

　　毫無疑問,，王久良和他的《塑料王國》，似乎觸動了整個再生資源行業(yè)的“奶酪”。

　　于澤的質疑只是開始,，更多的反擊接踵而至,。

　　中國物資再生協會再生塑料分會周開慶先生發(fā)表的文章中，重點援引了巴塞爾公約中的觀點,，“塑料被認為是無毒的”,，“使用塑料再生料不僅僅是成本考慮，而是發(fā)展和責任考慮”,。

　　與此同時,，一些頗具規(guī)模的正規(guī)廠家處理塑料垃圾的過程，也被用來證明《塑料王國》揭示的原始和混亂僅為個案,。

　　對此,，王久良直接反駁――在進口塑料垃圾處理的問題上，不要把利潤和社會責任混為一談,。如果為的是利潤,，那么由此產生并在未來逐漸顯現的環(huán)境污染，為什么沒有讓從垃圾中掠取利潤者“買單”,？如果是為了社會責任,，中國從其他國家進口塑料垃圾進行處理，到底履行的是哪家的社會責任,？

　　在王久良看來,，一切以環(huán)境友好為前提的垃圾回收，都是負增值產業(yè),。如果環(huán)保型回收1噸廢舊生活塑料能夠產生100元經濟效益,，需要付出的成本，至少也要101元,。否則,，便無法解釋在被世界公認垃圾分揀回收做得最好的日本，為什么要對企業(yè)回收垃圾提供政府補貼,，更解釋不通為什么《塑料王國》里依然會出現日本垃圾,。

　　事實上，一些塑料垃圾處理企業(yè)一直在吁請來自國家層面的政策支持,。他們在例證企業(yè)深陷經營困境時的說法,，客觀上暴露出環(huán)境污染問題的嚴峻。

　　“塑料作為可再生資源,，要回收是一定的,。但是，如果沒有國家足夠的政策支持,，企業(yè)不好做的,?！睆氖聫U舊塑料回收5年的安偉(化名)說。

　　這位不愿透露真實姓名的從業(yè)者,，來自國內某廢塑料回收集中縣,。兩年前，這個縣對散落在村子里的小作坊式廢塑料分揀,、造粒產業(yè),，進行了“壯士斷腕，涅??重生”式的自我革命,。公開的報道中,，縣政府高度重視環(huán)保問題，淘汰小作坊,，引導成規(guī)模企業(yè)進入工業(yè)園區(qū),，目的只有一個――建立環(huán)境友好型的再生資源回收產業(yè)。

　　安偉毫不諱言政府對入園企業(yè)提供了多項支持,，也承認園區(qū)經營者在租金上給予了相當優(yōu)惠,。“就拿處理廢舊塑料產生的污水來說,，處理成本至少在每噸10元以上。現在,，包括水費和處理費用在內,，每噸污水只向企業(yè)收取6元?！钡?，即便是這些已經大大壓縮的污水處理成本，依然是企業(yè)不堪其重的的負擔,。

　　其實,，在污水處理這個環(huán)節(jié)之外，最終無法回收的垃圾如何處置,，依然是一個隱患重重的大難題,。依據王久良的調查，1噸塑料垃圾的回收率,，即便在運氣好的時候最多也只有85%,，這就意味著至少要有150公斤廢棄物毫無任何用處。

　　對于這些純粹的垃圾,，最普遍的做法依然是填埋或者焚燒,。在王久良拍攝的畫面中，很多垃圾就在田間露天燃燒,，黑色煙塵彌漫,。

　　“理論上,，焚燒可以用來發(fā)電，但又是一筆巨大的投資,，誰投,？”安偉說。

　　填埋呢,？科學研究已經證明,，垃圾填埋對土地和地下水的污染破壞，影響時間長達上百年,。

　　無論如何,，王久良和他的《塑料王國》已經攪動了一個行業(yè)。他堅持認為自己的一切判斷和論斷,，都來自長達3年的調查,。“有多少園區(qū)污水廠根本就不運行,？說是統(tǒng)一處理,，可管道都沒鋪通，這些我都拍到了呀,?！?

　　可惜，諸多專業(yè)人士似乎看不到這些,。周開慶在自己的文章最后,，依然堅持這樣的觀點：一家企業(yè)有問題，少數人有問題,，不能推而廣之,。隨著社會對中國再生塑料產業(yè)的認知和了解，一些片面的新聞報道已經很難對行業(yè)健康發(fā)展形成多大影響,。

　　周開慶這樣說：“我們坦然處之吧,。”

　　然而,，我們真的能夠坦然處之嗎,？

　　房間里的大象

　　行業(yè)內外的爭論還在繼續(xù)。

　　但對于大多數觀眾來說,，王久良作品中呈現的產業(yè)最前端從業(yè)者們的糾結,、貧困、損害與被損害,、麻木,，才是戳中人們內心痛點的元素。

　　“垃圾(這)東西,，又不是新的,，沒有味,？什么味都有！”畫面中,，一位分揀垃圾的婦女這樣說,。

　　在《塑料王國》中，圍繞著通過回收廢舊塑料來掙錢究竟值不值,，分揀垃圾的工人們有過這樣一次討論――

　　“可熏得慌了,，熏有什么辦法?！?

　　“其實俺也不愿意干,，這東西又臟又有污染，俺自己也知道,，對俺自己也不好,，但是俺為了生存，沒辦法,?！?

　　“空氣空氣不好，水水不好,。什么好,？說句開玩笑的話，就是錢好,?！?

　　……

　　王久良告訴記者，片子中出鏡的女分揀工干了20多年,，自從有了這個產業(yè)開始就干,，到現在一個月收入七八百元,。而她的手,，每一塊關節(jié)都是變形的。另一個老太太撿到一個瓶子,，不知道里面裝著什么液體,，只是想回收這個瓶子。結果在倒掉液體的時候,，她的一個指關節(jié)全被燒焦,。“瓶子里的液體是氫氟酸,，一種強酸,。”

　　王久良到田間拍攝,，問當地人這些垃圾對莊稼有沒有影響,，回答竟是“沒污染,，咱實事求是”。結果鏡頭一轉,，村莊的環(huán)境變得糟糕,。干涸的池塘，已經多年不見魚蝦,。處理廢舊塑料產生的黑色污水,，直接排入河流。甚至連地下水都無法安全飲用,，村民需要購買山泉水喝,。“一個月十五六元吧,?！崩咸阌嬛總€月買水的費用，售賣山泉水的小販送水的步子匆忙,。

　　村頭,，一位干廢舊塑料回收的老板的老父親說著，這年頭,，怎么年輕人都得癌,？

　　另一個男人，反問王久良,，“你要問還有誰沒得癌,？”

　　即便如此，每個人都在維護著這個產業(yè),。

　　產業(yè)鏈上,，最低端卻最必要的一環(huán)上，以生存的名義忍受臟臭乃至環(huán)境被破壞的人們,，對理想生活的大膽奢望,，其實極其卑微。

　　一個年輕的小老板,，最大的理想就是買輛車,。終于，在一個冬天,，小老板實現了這個理想,，興奮地在自己新買的二手車里坐了半晚。

　　“人在車里產生的熱氣讓擋風玻璃蓋了一層白霧,，從一個角看進去,，那老板高興的臉，當時那感覺,，真是……哎……”王久良沒辦法忘記這一幕,，那是以生存為代價換取的夢想實現,，從他的價值觀看來，個中滋味,，難以評說,。

　　一家來自大涼山的彝族家庭，由于貧窮,，年輕的父母親帶著孩子全家打工在一家分揀作坊,。家里的女孩依姐(音)早已成為分揀塑料的熟練工。她最小的妹妹,，出生在這個堆滿了垃圾的院落外面,。11歲的依姐渴望上學，父親卻一拖再拖,，理由都是“沒錢”,。依姐最喜歡在老板家里玩電腦，在一次爭吵后,，兩家人關系緊張,，女孩就從垃圾堆里撿出花花綠綠的紙板，在桌子上做出了電腦的模樣,，自己打字玩,。

　　垃圾，就是依姐這樣的孩子全部的世界,。他們在垃圾里成長,，從垃圾中獲得玩具，甚至從垃圾中學習,。而垃圾,，能夠給他們的，也僅此而已,。

　　“我真的無法喜歡上他們,，除了那些孩子?！蓖蹙昧疾⒉恢M言自己的情緒,，他與他的被拍攝者們相處時間按年計算,，他理解他們的無奈,、掙扎和選擇，但在價值觀上的巨大差異讓他沒辦法從情感上喜歡上他們,。

　　人們知道垃圾的危害,，但沒人認為自己可以做點什么。正在野外傾倒塑料垃圾的人對著鏡頭說,，為什么不查查誰讓這些洋垃圾進到中國,？

　　這個存在于30多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的廢舊塑料回收產業(yè)伴生的污染問題,，似乎沒人愿意來管。垃圾,，像房間里的大象,，切實地影響著那么多的鄉(xiāng)村和人們的健康，而所有人選擇視而不見,，以生存的名義,。

　　選擇不看的，還有那些垃圾輸出國,。

　　塑料垃圾從世界各國而來,，在中國獲得重生，被制造成玩具或者其他產品,，又重新回到美國,、德國乃至全世界的生活中。沒人在意,，垃圾如何重生,？又留下了什么。

　　理想主義者的堅持

　　2014年的最后一天,，王久良踏上赴美航班,。他將以訪問學者的身份，前往加州大學伯克利分校進行為期半年的學習,。他籌劃著要在紐約,、舊金山這樣的城市播放《塑料王國》，讓美國民眾了解自己產生的垃圾,，最終給大洋彼岸的中國人帶來了怎樣的傷害,。

　　正是在伯克利，王久良發(fā)現了中國這個“塑料王國”,。那位出現在紀錄片中的伯克利市垃圾回收中心負責人丹尼爾,，在看過王久良在中國拍攝的部分素材后回應說：“現在我們看到了，我認為大家應該看到這些,?！?

　　王久良意識到，美國民眾關于垃圾鏈產業(yè)中的道德倫理選擇,，可能會成為影響垃圾輸出行為改變的力量,。

　　看過《塑料王國》的很多觀眾意識到，垃圾并不會自己消失,。當中國的大門關上了,，這些垃圾還會流向地球上其它國家。“你們媒體在國內使勁,，我在國外使勁,，大家做各自擅長的?！睙o論如何,，王久良下定了決心，“即使是冰山,，也要撬動它”,。

　　或許，很多人都誤解了王久良,。

　　2008年,，王久良發(fā)現了垃圾，從此,，垃圾也黏上了他,。但是，他的思考顯然并不止于如何處理垃圾以及垃圾的世界戰(zhàn)爭,。從始至終,，他的目標是希望提出一個更為終極的命題――消費主義時代里，人究竟擁有多少算夠,？

　　幾年前,，記者初次采訪王久良，他用著一部老式的諾基亞黑白屏手機,。今年,，記者再次采訪王久良時，驚訝地發(fā)現,，在這個全民觸屏智能手機的時代,，他依然固執(zhí)地使用著那部落伍了好幾代的手機。

　　王久良不過度消費,，他將自己的生活需求維持在最基本的層面,。與垃圾打了6年交道，電腦里全是垃圾的素材,，超市里那些花花綠綠琳瑯滿目的包裝,，在他眼里條件反射式地瞬間變成它們被使用后成為垃圾的樣子。

　　“我很想做一個展覽,，就叫《超級市場》,，貨架上擺滿的不是新商品，而是擺滿喝完牛奶的空盒子,，吃完冰淇淋的塑料桶什么的,，讓垃圾填滿貨架?！蓖蹙昧枷Ｍ?，人們能夠從垃圾問題上，檢視自己的消費,，而不僅僅只是抱怨政府做得多么不夠,，環(huán)境如何變得糟糕。

　　在消費主義盛行的時代,，所有行業(yè)都在挖空心思如何讓人們從兜里掏錢出來,，王久良卻試圖讓這浮華喧鬧的消費快車跑慢一點。這多少有點唐?吉訶德的意味,。

　　小時候,，媽媽帶著王久良算命?！澳窍壬f我,，一生‘騎著墻頭當馬匹，拿著秫秸當桿槍’,?！爆F在，相機和攝像機就是王久良的“武器”,。他唯一能夠仰賴的東西,，與算命先生所言的“墻頭”和“秫秸”無異。在這位38歲獨立紀錄片導演內心,，始終有著最為清晰且理智的堅持,。“我能改變世界的很有限,，但能改變多少是多少吧,。”

　　王久良沒有想到,，自己從《垃圾圍城》開始,，竟然與垃圾黏在一起整整7年。

　　圍繞著垃圾的拍攝計劃,，并未完成,。看上去,，他與垃圾還要繼續(xù)黏下去,。（記者 李瑾）