下午3點(diǎn)，孔宣（化名）還在睡覺(jué)，母親多次催促后才終于起床，一臉倦容――這是他這么多年來(lái)每天的生活，吃飯、睡覺(jué)，一成不變。

自從2007年，在戒毒所強(qiáng)制戒毒時(shí)被查出患有艾滋病后，孔宣便不再想工作，也不想與人交流。已經(jīng)54歲的他依然得靠母親的退休金和雜貨店的營(yíng)生來(lái)維持生計(jì)。除了母親，沒(méi)有人知道他的病，包括他的已經(jīng)26歲的兒子。

在別人還不知道他身上的“標(biāo)簽”時(shí)，他已經(jīng)失去了面對(duì)自己的勇氣。他曾想過(guò)自殺，可連自殺的勇氣也沒(méi)有了。他說(shuō)，如今，自己什么都不怕，只希望能陪在母親身邊，直到最后一刻，“不管是我，還是我媽”。

清貧的生活

在黃土坡立交橋旁，普吉路與學(xué)府路的交叉口正在進(jìn)行著拆遷，藍(lán)色的圍擋，空置的樓房，似乎預(yù)示著這里即將被夷為平地。一家雜貨店坐落在街角，顯得十分冷清。

冷柜中擺放著剩飯剩菜，立柜上生銹的鬧鐘、口缸，除了柜臺(tái)內(nèi)擺放的香煙可以看出是正在營(yíng)業(yè)以外，它更像是一個(gè)廢棄的店面――這就是孔宣住了近30年的家。

昨日15時(shí)許，記者來(lái)到孔宣家時(shí)，他還在睡夢(mèng)中。孔宣的母親李奶奶說(shuō)，那么多年以來(lái)，孔宣幾乎都是睡了吃、吃了睡，每天晚上天一黑就睡覺(jué)，上午10點(diǎn)左右才起床，白天不是在院子里曬太陽(yáng)，就是繼續(xù)睡覺(jué)，“他很早以前不這樣，估計(jì)跟這個(gè)病（艾滋）有關(guān)。”

在李奶奶的一再催促下，孔宣懶洋洋地起了床。一臉疲倦的孔宣穿著漏腳趾的拖鞋，寬大的衣服掛在他的身上顯得很不合身。對(duì)于生活，他不愿多談，一個(gè)問(wèn)題要反復(fù)詢(xún)問(wèn)多遍，他才作答。

“現(xiàn)在就這樣吧，對(duì)于生活，我做不了什么，也沒(méi)什么要求，過(guò)一天是一天。”孔宣說(shuō)，自從大哥獨(dú)立搬走后，家中就剩下患有精神疾病的二哥和88歲的母親，全家的開(kāi)銷(xiāo)僅靠母親800元的退休工資，以及雜貨店每月大約500元的收入。生活費(fèi)不夠用時(shí)，他會(huì)和二哥去離家1公里的三寶農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里，撿菜販子留下的“掃街菜”。

生活就這樣一天天過(guò)著，他沒(méi)有更多怨言。

僅存的依靠

當(dāng)談到艾滋病時(shí)，孔宣顯得非常局促，四下環(huán)顧后，他才勉強(qiáng)說(shuō)：“除了我媽沒(méi)人知道，我也不敢讓其他人知道。”聽(tīng)到孔宣說(shuō)起自己的病，李奶奶眼睛泛紅，嘴里重復(fù)著“我們可憐啊……”

如今的孔宣身材瘦弱，兩眼無(wú)神，頭發(fā)根根直立，但高鼻梁、尖下巴、大眼睛的模樣，還是能依稀看出當(dāng)年的影子。

1988年，孔宣結(jié)婚了，還有了一個(gè)兒子。然而，成家并沒(méi)有讓他發(fā)奮，與社會(huì)上的朋友“混”在一起的孔宣染上了毒癮，工作也丟了。1996年，妻子離他而去，兒子也判給了妻子，只剩下他一人。

之后，孔宣開(kāi)始注射毒品。據(jù)他回憶，艾滋病可能就是那時(shí)候染上的。在那段時(shí)間里，每天找母親拿錢(qián)、買(mǎi)毒品、吸毒、睡覺(jué)、吃飯成為了他的生活，家里條件也隨之越來(lái)越差。

2007年，孔宣終于通過(guò)強(qiáng)制戒毒戒掉了毒癮，而在吸毒期間，他已經(jīng)進(jìn)過(guò)戒毒所3次了。戒毒成功的孔宣，決定重新找工作，并與帶他吸毒的毒友們徹底斷了聯(lián)系，卻沒(méi)想到，正常生活已離他越來(lái)越遠(yuǎn)――在進(jìn)行強(qiáng)制戒毒的過(guò)程中，孔宣被檢查出HIV呈陽(yáng)性。“戒毒前，想工作，想恢復(fù)正常，聽(tīng)說(shuō)前妻條件不好，還想把兒子接過(guò)來(lái)，但得了這個(gè)病，什么都沒(méi)有了。”

得病后，孔宣的身體每況愈下，他開(kāi)始不想工作，不想與人溝通，睡眠時(shí)間逐漸增加。維持生計(jì)的擔(dān)子，也全都落在了母親身上。

1989年時(shí)，孔宣的父親去世，作為家中的小兒子，他頂替父親在搪瓷廠工作，每個(gè)月工資約80元，在當(dāng)時(shí)已算是不錯(cuò)的條件。

“那會(huì)兒其實(shí)還有夢(mèng)想，就想攢錢(qián)買(mǎi)輛自行車(chē)。”說(shuō)起過(guò)去、說(shuō)起夢(mèng)想，孔宣的臉上露出了難以察覺(jué)的笑容，但一閃即逝。他沒(méi)有想到，曾經(jīng)只需要攢半年的錢(qián)就能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，竟然拖到了5年之后。“錢(qián)都買(mǎi)毒品了，直到平均工資到700元左右，我才有錢(qián)買(mǎi)自行車(chē)。那會(huì)兒自行車(chē)也是400元。”直到現(xiàn)在，那輛破舊的自行車(chē)依舊放在他那不足15平米的房間里。

雖然每天的睡眠時(shí)間都超過(guò)14個(gè)小時(shí)，但孔宣的精神狀態(tài)一直不好。孔宣說(shuō)，雖然睡覺(jué)的時(shí)間很多，但睡眠并不好，經(jīng)常睡不著。“睡不著時(shí)，我也會(huì)想想，當(dāng)年我沒(méi)有吸毒，未來(lái)我會(huì)怎么樣，也許可以搬進(jìn)新家吧……”

除了對(duì)過(guò)去的后悔，孔宣在無(wú)聊的時(shí)候也曾對(duì)生活產(chǎn)生過(guò)幻想，“比如中個(gè)500萬(wàn)，買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，但醒來(lái)后，口袋里連買(mǎi)彩票的兩元錢(qián)都沒(méi)有。”

如今，孔宣每天醒來(lái)，只能在周?chē)咦撸幕顒?dòng)范圍始終不超過(guò)半徑1公里，最遠(yuǎn)就是走到黃土坡的公交車(chē)站。

2年前，住在孔宣家旁居民樓里的年逾七旬的代爺爺成為了孔宣得病后的第一個(gè)朋友，然而，對(duì)于這個(gè)年齡相差約20歲的“朋友”，孔宣卻知之甚少。

“他跟我說(shuō)得最多的一句話(huà)就是 走，陪我喝兩杯 。”孔宣說(shuō)，代爺爺獨(dú)自一人居住在黃土坡，沒(méi)有親人，平日里叫他喝酒，也只是怕寂寞。由于自己不喝酒，孔宣只能在一旁吃菜作陪，代爺爺自斟自飲。有時(shí)，代爺爺會(huì)問(wèn)他曾經(jīng)的故事，但他始終不敢提到自己患有艾滋病的事實(shí)。

半年前，黃土坡學(xué)府路段開(kāi)始拆遷，代爺爺搬走了。孔宣又回到了每天在家吃了睡、睡了吃的生活，一成不變。

僅有的溫情

昨日下午，李奶奶在院子里收衣服，身高不足1米5的她要用桿子才能收回晾衣繩上的衣物。而孔宣卻坐在小木凳上，享受午后的陽(yáng)光。

對(duì)于這個(gè)患有艾滋病的兒子，李奶奶始終很包容，“現(xiàn)在就只有那么一點(diǎn)收入，能過(guò)一天就一天吧，他始終都是我兒子，我不管誰(shuí)管，現(xiàn)在最擔(dān)心的就是房子拆了后，我們?nèi)ツ淖　！?

下午5點(diǎn)多時(shí)，李奶奶開(kāi)始做飯。她從冰柜里拿出3天前大兒子送來(lái)的鹵魚(yú)，深褐色的湯汁，加熱后變成了糊狀――這是他們當(dāng)天唯一的葷菜，至少還需要吃3天6頓，孔宣對(duì)此沒(méi)有意見(jiàn)，似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣的食物。家中洗衣做飯的事情，幾乎由李奶奶包辦，孔宣卻始終不想做點(diǎn)什么改變這樣的現(xiàn)狀，他已經(jīng)沒(méi)有勇氣面對(duì)。

2年前，在街道辦的幫助下，孔宣去了團(tuán)山守自行車(chē)，每天都能有幾十元的收入，但不到3個(gè)月，由于有人懷疑他將收來(lái)的保管費(fèi)占為己有，他就放棄了這份工作。對(duì)于得病后第一份工作，孔宣似乎不想多提。孔宣說(shuō)，盡管這些人并不知道他患有艾滋病，但他依舊過(guò)不了心里這關(guān)，他只希望一個(gè)人靜靜地坐著，盡管這樣的狀態(tài)對(duì)家庭沒(méi)有絲毫幫助。

說(shuō)著說(shuō)著，孔宣沉默了。

最后的念想

“我怎么會(huì)怕，我什么都沒(méi)有，還能怕什么，就連生命也不知道什么時(shí)候就沒(méi)有了。”不想與人交流，不愿見(jiàn)到陌生人，這些也許是害怕的表現(xiàn)，但孔宣始終不認(rèn)為自己產(chǎn)生了恐懼，甚至在很多時(shí)候，他想過(guò)了結(jié)自己的生命。

在感染艾滋病的初期，孔宣曾想過(guò)以跳樓、吃藥等方式結(jié)束自己的生命，而且這樣的念頭經(jīng)常在他的腦子里盤(pán)旋。但他始終沒(méi)有勇氣，久而久之也就不再想了，過(guò)起了隨遇而安的生活。

“家里有什么事我也做，只是不想與陌生人交流。”孔宣說(shuō)，家里其實(shí)有很多事都是他做。今年夏天雨季時(shí)，他從黑林鋪買(mǎi)回石棉瓦修屋頂，半夜用盆來(lái)接雨水，原本他也想將家里打掃干凈，可母親不舍得丟棄舊物，所以一直沒(méi)敢動(dòng)。

孔宣說(shuō)，雖然現(xiàn)在日子很苦，但他不怕，只要能和家里人在一起，就知足了。“我現(xiàn)在也沒(méi)有別的想法，只希望能陪在我媽身邊，直到最后一刻。不管是我，還是我媽。”