蒂莫西?雷?布朗是迄今全球唯一公認(rèn)被治愈的艾滋病人,。關(guān)于布朗的報(bào)道鋪天蓋地，而他的主治醫(yī)生吉羅?胡特的故事卻鮮為人知。前不久,，在德國東部城市德累斯頓，胡特醫(yī)生首度講述了他治愈布朗以及與諾貝爾獎(jiǎng)交集的故事,。而艾滋病毒發(fā)現(xiàn)者,，2008年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者西諾西，也獨(dú)家接受了本報(bào)專訪,。
這組報(bào)道,，呈現(xiàn)的正是人類30多年來在抵御艾滋病病魔侵襲時(shí)不懈斗爭的縮影。
一篇文章的靈感啟示
1996年冬日的一天,，柏林洪堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院三年級(jí)學(xué)生胡特拿到了最新一期的《科學(xué)》雜志,，其中收錄了美國國家癌癥研究所斯蒂芬?奧布萊恩等人關(guān)于HIV感染和AIDS進(jìn)展抵抗基因的一篇文章。
胡特從文章中了解到,，盡管艾滋病對(duì)一些人而言意味著噩夢(mèng),，但對(duì)另一些人卻無法構(gòu)成威脅――這些人天生存在一種基因缺陷。由于CCR5基因中缺失了32個(gè)堿基,，這種基因被稱為CCR5-Δ32,。
“因?yàn)橐环N天生的基因缺陷，艾滋病病毒無法進(jìn)入淋巴細(xì)胞,，也就不再對(duì)生命構(gòu)成威脅,。”這引起了胡特強(qiáng)烈的興趣：能否利用基因缺陷找到治愈艾滋病的療法,？能否將艾滋病病人的淋巴細(xì)胞全部以這種基因缺陷的細(xì)胞置換,？
事實(shí)上，在這以前,，胡特對(duì)傳染病或HIV并不“感冒”,，血液病和腫瘤學(xué)才是他關(guān)注的重點(diǎn)。柏林夏洛蒂醫(yī)院是胡特長久以來的夢(mèng)想,。這是歐洲最大的綜合醫(yī)院,，也是歐洲最具傳統(tǒng)的醫(yī)院之一，征服白喉的先驅(qū)者埃米爾?馮?貝林,、病原細(xì)菌學(xué)奠基人羅伯特?科赫,、化學(xué)療法先驅(qū)保爾?埃爾利希……德國超過半數(shù)的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者都來自這個(gè)醫(yī)學(xué)中心,。胡特夢(mèng)想著能在這里為癌癥病人服務(wù),、開展試驗(yàn)，他的終極目標(biāo)是治愈癌癥,。
醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,，胡特進(jìn)入了柏林夏洛蒂醫(yī)院工作。按照自己的規(guī)劃及努力，胡特成為了血液科醫(yī)生,。他奔波于門診與病房之間,，實(shí)施了多例骨髓移植術(shù)，一切都按部就班地進(jìn)行著,，直到2006年,，蒂莫西?雷?布朗出現(xiàn)了。
機(jī)會(huì)青睞有準(zhǔn)備的頭腦
布朗,，一名居住在德國柏林的美國翻譯,，1995年他被檢測(cè)出血液中攜帶HIV病毒。這種病毒能在人體中潛伏十余年之久,，引起獲得性免疫缺陷綜合征,，也就是人們常說的艾滋病。
“Gibt es keine heilung.（無法治愈）”主治醫(yī)生用輕柔,、緩慢的德語告訴他,。
艾滋病每年奪去上百萬人的生命。在布朗之前,，從未有過任何治愈的病例,。這個(gè)檢測(cè)結(jié)果好比一張判決書――死刑并緩期若干年執(zhí)行。
布朗并沒有驚慌失措,。他繼續(xù)自己的工作,，和來自前東德的“男友”米歇爾同居。幸運(yùn)的是,，最初十年,，他體內(nèi)的HIV病毒顯得溫順而隱忍，并未對(duì)他的健康造成困擾,。
然而新的麻煩來了,，他被診斷出急性髓細(xì)胞白血病――一種五年生存率僅為25%的絕癥。
在夏洛蒂醫(yī)院,，胡特為布朗進(jìn)行了第一次化療,。但7個(gè)月后，白血病復(fù)發(fā)了,。
胡特清楚地意識(shí)到,，干細(xì)胞移植是治療布朗白血病的唯一希望。
作為血液病醫(yī)生,，胡特對(duì)艾滋病了解得并不多,，但隨著對(duì)布朗治療的深入，十幾年前《科學(xué)》雜志的文章出現(xiàn)在他的腦海,，他想起這篇文章中提到的“一類具有基因自然突變的人群對(duì)HIV有免疫功能”,。這類人群在北歐可以找到,，在德國的比例約為1%。
“我們?yōu)槭裁床蛔鲆稽c(diǎn)更好的事情,？”胡特決定賭一把,，如果能找到一個(gè)CCR5-Δ32突變型捐獻(xiàn)者的干細(xì)胞，將會(huì)發(fā)生什么呢,？不僅白血病能治好,，艾滋病也可以治愈。
如今,，胡特更愿意將“干細(xì)胞移植治療艾滋病”的想法看做一個(gè)血液病醫(yī)生通過不斷思考而得的過程。但不得不承認(rèn),，扎實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備和日常工作中的大量閱讀起到了相當(dāng)重要的作用,。即便是在強(qiáng)手如林的醫(yī)學(xué)界，機(jī)會(huì)也總是青睞像胡特這樣“有準(zhǔn)備的頭腦”,。
簡直不敢相信,，從來沒人這么做過
胡特是幸運(yùn)的。德國有著世界上最大,、最完善的骨髓移植庫,，擁有近2000萬捐獻(xiàn)者信息。通過這一骨髓移植庫,，90%的患者最終能夠找到配型者,；而在美國，這一比例僅為65%,。
在德國骨髓移植庫中,，胡特發(fā)現(xiàn)了全球有232例捐獻(xiàn)者與布朗匹配，其中有80例住在德國,。他們一個(gè)接一個(gè)地檢測(cè),，最后發(fā)現(xiàn)，第61號(hào)捐獻(xiàn)者就是他們想要尋找的目標(biāo)――純合子CCR5-Δ32基因攜帶者,。
胡特在電腦前坐了好幾個(gè)晚上,，查閱了幾乎所有他能找到的相關(guān)文獻(xiàn)?！拔液喼辈桓蚁嘈?，居然從來沒有人這么做過?！焙卣f,，“我的第一感覺就是我想錯(cuò)了，我肯定漏掉了什么東西,?！?
在某種意義上,，的確是這樣――胡特并不知道，大多數(shù)艾滋病專家和臨床醫(yī)生已經(jīng)達(dá)成共識(shí)：艾滋病的治愈是不可能的,。
在夏洛蒂醫(yī)院的歷史上,，也從沒有艾滋病人接受過骨髓移植。不出胡特所料,，院方表示反對(duì),。
胡特不甘心。他找移植中心主任艾克哈特?泰爾,。此前幾個(gè)月,，生怕別人“偷”走自己的病人和想法，胡特并沒有向任何人報(bào)告布朗的病例?，F(xiàn)在,，他必須如實(shí)地將自己的設(shè)想告知泰爾，爭取他的支持,。
泰爾同意了,。他不認(rèn)為這個(gè)大膽的設(shè)想能消滅布朗體內(nèi)的HIV病毒。他只是想給胡特一次嘗試的機(jī)會(huì),。
2007年2月,，布朗接受了第61號(hào)捐獻(xiàn)者的干細(xì)胞移植。接著,，布朗停用了治療艾滋病的藥物,，體內(nèi)的HIV病毒似乎消失了――60天過去了，胡特和同事們?cè)僖舱也坏讲祭鼠w內(nèi)潛伏感染細(xì)胞的蹤跡,。
為了確認(rèn)布朗體內(nèi)已經(jīng)不含HIV病毒,，布朗成為了世界上被活檢最多的人之一。胡特和他的團(tuán)隊(duì)一次又一次地對(duì)布朗的血液,、肝臟,、直腸甚至大腦取樣。胡特還將布朗的樣本送往美國約翰?霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)教授羅伯特?西亞諾的實(shí)驗(yàn)室以及美國其他有高精密設(shè)備的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢測(cè),。
通常,，通過抗逆轉(zhuǎn)錄病毒治療、病情得以控制的病人體內(nèi)仍舊有將近100多萬拷貝的HIV病毒分子,，然而在布朗體內(nèi),，連最敏銳的檢查都無法測(cè)到HIV病毒的存在。
諾貝爾獎(jiǎng),？我可沒想這么多
胡特做事謹(jǐn)慎低調(diào),，他并沒有立刻將布朗疑似被治愈的消息傳播出去，也沒有向任何專業(yè)期刊投稿,?！叭绻龅竭@樣的事情,，除非你有十足的把握，否則我不想將結(jié)果立即公之于眾,?！?
2008年2月，胡特參加了在美國波士頓舉行的“逆轉(zhuǎn)錄病毒和機(jī)會(huì)感染年會(huì)”,，這是艾滋病領(lǐng)域最專業(yè)的學(xué)術(shù)會(huì)議之一,。直到這時(shí)，胡特才同時(shí)向《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》和大會(huì)的組織者投遞了稿件,，請(qǐng)求將布朗停止治療一年后體內(nèi)檢測(cè)不到HIV病毒殘留的結(jié)果發(fā)表,。
不過，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》拒絕了他的稿件,，“逆轉(zhuǎn)錄病毒和機(jī)會(huì)感染年會(huì)”也只允許他在大會(huì)上張貼海報(bào),。
和其他圈子一樣，艾滋病研究機(jī)構(gòu)也總喜歡質(zhì)疑外來者,。這次來的是一個(gè)年輕醫(yī)生,，甚至在他自己的醫(yī)院都不夠出色,，對(duì)艾滋病了解不多,，做了一些從未有過的嘗試。大多數(shù)人在想：“這小子是誰,？”
胡特的支持者包括杰弗里?勞倫斯,，康奈爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院艾滋病病毒研究所所長兼美國艾滋病研究中心首席專家。2008年9月,，勞倫斯讓胡特將他的發(fā)現(xiàn)在麻省理工學(xué)院頂尖艾滋病專家參加的一次小型會(huì)議做分享,，并將布朗的樣本交給美國多個(gè)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行更靈敏的測(cè)試。同樣地,，這些樣品檢測(cè)結(jié)果全為陰性,。
《華爾街日?qǐng)?bào)》記者馬克?思古福斯被邀請(qǐng)與會(huì)，并寫下了報(bào)道,?！缎掠⒏裉m醫(yī)學(xué)雜志》也重新審議胡特的投稿，于2009年2月將其正式發(fā)表,。
參加學(xué)術(shù)會(huì)議,、接受采訪、發(fā)表聲明……胡特的生活從此改變,。當(dāng)《華爾街日?qǐng)?bào)》的報(bào)道被轉(zhuǎn)載到德國,，一個(gè)朋友早晨六點(diǎn)就給他打來電話?！八@呼,，‘我在德國發(fā)行量最大的報(bào)紙上看到你啦,！’”胡特哈哈大笑。在這之前,，連胡特的父母都不清楚兒子的工作是什么,，直到這件事后他們才有所了解。
“有人覺得你是諾貝爾獎(jiǎng)的有力競爭者,，你怎么看,？”當(dāng)被問及這個(gè)問題時(shí)，胡特再次發(fā)出一陣爽朗的笑聲,?！拔也恢乐Z貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的評(píng)判方式?！焙卣f,，“但是如果治療布朗的整個(gè)過程能演變成一種可行性更強(qiáng)、更簡單的療法,，這倒也不是不可能,。不過，我可沒想這么多,?！?
如今，胡特正在荷蘭烏特勒支大學(xué)下屬一家機(jī)構(gòu)內(nèi)進(jìn)行研究,，他們和歐洲其他幾個(gè)中心一起,，努力嘗試復(fù)制布朗的奇跡。他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)繼續(xù)篩選及積累CCR5基因缺陷的供體,，時(shí)刻準(zhǔn)備著下一個(gè)機(jī)會(huì),。
功能性治愈，足夠了
異基因干細(xì)胞移植的花費(fèi)大約為25萬美元,，且含有CCR5-Δ32基因的人群異常稀少,，布朗的求醫(yī)之路顯然不是大多數(shù)艾滋病患者可以模仿的。
在布朗案例之后,，胡特和同事們嘗試著復(fù)制布朗奇跡,，在全球范圍內(nèi)，此后共有6名艾滋病患者接受了干細(xì)胞移植,，不幸的是,，在術(shù)后幾個(gè)月內(nèi)，他們相繼死亡,。
胡特對(duì)此倒不悲觀,。“這些都不是普通的移植手術(shù),，而是帶有試驗(yàn)性質(zhì)的嘗試,，風(fēng)險(xiǎn)相當(dāng)高,。”胡特說,。
布朗的案例之后,，“瞧，艾滋病能被治愈了”,、“治愈艾滋病的道路被找到了”諸如此類的說法不絕于耳,。胡特認(rèn)為，這取決于人們?nèi)绾味x“治愈”,。
在艾滋病領(lǐng)域,，“治愈”有兩個(gè)定義――功能性治愈，感染者體內(nèi)的病毒被完全抑制,，到底還有沒有病毒并不重要,，重要的是患者即便不接受治療，也檢測(cè)不出病毒的存在,；滅菌治愈,，從體內(nèi)完全消除艾滋病病毒。
“我覺得滅菌治愈當(dāng)然好,，但功能性治愈,，這對(duì)于艾滋病患者來說已經(jīng)完全夠了?！焙卣f,。
讓他頗感欣慰的是,，有可能實(shí)現(xiàn)治愈已逐漸成為艾滋病領(lǐng)域的共識(shí),。
布朗的治療方案想要得到更大范圍的普及，就需要在沒有經(jīng)過移植的病人體內(nèi)產(chǎn)生CCR5-Δ32基因突變,，最好能夠通過簡單注射就能完成,。
在美國南加州的保拉?佳能實(shí)驗(yàn)室，通往夢(mèng)想的研究已經(jīng)啟動(dòng),。據(jù)胡特介紹,，該實(shí)驗(yàn)室改用一種新的基因剪輯方式，以鋅指核酸酶作為基因剪刀,，它能夠錨定并剪下基因條帶中的某一片段,。例如，他們能夠剪掉產(chǎn)生CCR5受體的編碼序列,，得到抗HIV病毒的細(xì)胞,。
“找到將鋅指核酸酶直接注入人體的安全方式，仍需要‘大躍進(jìn)’式的努力,?！焙卣f,，“雖然革命尚未成功，但已經(jīng)邁出了很重要的一步,?！?